带娃（二）
教研员推门进来时，林佩兰正用左手扶着多媒体讲台。投影仪蓝光里翻飞的粉笔灰像细雪，落在她别着卡通发夹的银发上。后排男生突然怪叫：\"老师你裙子后面！\"她转身刹那，婴儿监控器从口袋滑落，摔出两粒纽扣电池。
\"《秋天的怀念》这篇课文，谁能说说为什么母亲总爱挡在窗前？\"林佩兰弯腰捡电池，腰椎突然传来针扎般的刺痛。监控器屏幕裂了道缝，朵朵熟睡的小脸被分割成两半。
\"因为...因为母亲不想让儿子看见落叶伤心？\"课代表怯生生举手。教室后排传来压抑的笑声，陈浩把游戏机藏在课本夹层，荧光映亮他熬夜通红的眼睛。
林佩兰摸出哮喘喷雾深吸一口，粉笔灰呛进气管引发一串咳嗽。三十年前那个秋日，她也是这样扶着讲台咳得直不起腰，台下坐着穿灯芯绒背带裤的儿子——丈夫出差三个月，幼儿园拒收发烧患儿，她只能把孩子藏在教室储物柜里。
\"同学们有没有想过...\"监控器突然发出刺耳警报，朵朵的哭声穿透蓝牙耳机。林佩兰手一抖，史铁生的散文集砸在陈浩课桌上，震翻了冒热气的奶茶。褐色的液体在《合欢树》那页晕染开来，像极了昨夜冲奶时打翻的巧克力米糊。
\"老师！您流鼻血了！\"
课代表尖叫着跳起来，林佩兰这才发现白衬衫前襟溅了血点。监控器里保姆正抱着哭闹的朵朵满屋转悠，婴儿袜上的小草莓时隐时现。她摸出手帕捂住口鼻，黑板上的\"瘫痪\"二字突然扭曲成丈夫脑梗时的ct影像。
\"今天就到这里...\"话音未落，天花板开始旋转。学生们惊恐的面孔与三十年前医院走廊重叠，消毒水味和奶粉香诡异地交织。摔倒前她本能地护住腹部——去年做子宫肌瘤手术留下的疤还在隐隐作痛。