肖峰的渡船刚驶入蓝玫瑰原野，林婉儿的惊叹声便在空气中凝结成透明的蝴蝶，振翅飞向远处发光的荆棘墙。
“太美了……” 她的话音未落，脚边突然冒出由赞美之词构成的花朵，花瓣上的文字轻轻吟唱：「星辰在瞳孔里沉淀，月光在发梢间流淌」。
“小心！这里的语言是实体化的。” 哥哥的虚影及时警告，他的手指穿过一朵由 “危险” 二字组成的乌云，乌云瞬间炸成黑色的 “！” 符号，“在旧维度，语言是思维的外壳；在这里，语言是物质的基因。”
科研人格的虚影浮现，手中捧着由公式构成的笔记本：“根据初步分析，该维度的熵值由词汇使用率决定，高频词会形成稳定物质，低频词则快速衰变。”
杰克捡起地上的 “石头”，刚说出 “这像颗心”，石头便裂开变成跳动的器官。他惊恐地丢掉器官，那器官竟化作由 “恐惧” 组成的小狗，摇着尾巴舔舐他的脚踝。
“别随意定义事物！” 学生人格的虚影夺过他手中的 “形容词喷雾”，那是从高维直播间顺来的规则修改器，“在这儿，每个定义都是一次创世。”
林婉儿突然冲向原野深处，那里有座由 “母亲” 一词堆砌的小山。她在山脚下挖出半枚戒指，正是母亲下葬时佩戴的那枚。
“如果语言能创造物质，那我是不是能……” 她的眼眶湿润，指尖在空气中写下 “复活” 二字，字迹化作金色的种子埋入泥土。
肖峰想阻止却已晚了 —— 泥土中钻出由 “记忆” 和 “遗憾” 组成的藤蔓，迅速长成一座人形凉亭，亭中座椅上坐着正在编织毛衣的 “母亲”。
“婉儿，别碰她！” 哥哥的虚影被藤蔓阻挡在外，他的身体开始出现像素化裂痕，“那是用你潜意识编织的叙事残像，不是真正的灵魂！”
林婉儿充耳不闻，伸手触碰 “母亲” 的肩膀，瞬间触发连锁反应：原野上所有蓝玫瑰同时盛开，花瓣上的文字变成 “妈妈” 的各种语言变体，而 “母亲” 凉亭的藤蔓开始分泌黑色黏液，黏液上浮动着未被回收的痛苦晶元。
“是叙事病毒！” 科研人格的虚影在黏液中检测到异常代码，“她用带有强烈情感的低频词创造实体，打破了维度的语言平衡！”
肖峰这才注意到，远处的荆棘墙正在融化，取而代之的是由 “混乱”“失控” 等词组成的黑色浪潮。雇佣兵人格的虚影自动凝聚成战斗形态，手中的 “勇气之刃” 劈开浪潮，却发现每砍断一个 “混乱” 字，就会分裂出两个 “恐惧” 字。
疗养院人格的虚影突然拽住肖峰的衣角，他的瞳孔里映出正在衰变的蓝玫瑰：“它们在吸收我们的语言频率…… 看！”
那些未被感染的玫瑰正在将 “希望”“守护” 等词汇转化为养分，花瓣上的文字逐渐变得模糊 —— 这是维度在通过 “语义折旧” 自我修复。
“必须让林婉儿停止创造！” 学生人格的虚影算出病毒扩散速度，“再这样下去，整个维度会退化成只有‘痛苦’和‘死亡’的单色世界！”