靳石头是个老实巴交的庄稼人，祖祖辈辈都住在靳家村。
靠着几亩薄地，一年种麦种谷，再养一群鸡，勉强糊口。日子虽然紧巴，但也算是熬得过去。
可这一年不一样。头年冬天雪就下得少，到了春天更是滴水未落。干热的风一阵接一阵地刮，地里庄稼叶子卷成一根根草绳。石头看着地里那几垄麦子，心里直发虚——收成怕是要砸了。
乡下人都信天命，可这回，老天爷跟他们闹起了脾气。旱灾刚过，天边乌泱泱一片，不是雨，是蝗虫！
一大片蝗虫像乌云压顶似地从西北飞来，几乎是一夜之间，地里能吃的绿叶全被啃得干干净净，连树皮都不放过。靳家村的人眼睁睁看着自家的口粮化作蝗虫的粪便，几乎当场跪倒在地上痛哭。
村里的七十多的老头拄着拐杖，眼里含着泪说了一句：“完咯！这一年是彻底完咯！”
不过乡下人命硬，谁家不备点过年吃不完的陈粮？熬一熬，靠点亲戚关系，走走镇上那些地主东家的门路，借点高利贷，熬到来年春天，也不是不能活。
但人算不如天算。
没几天，镇上就来了几个穿皮靴的官兵，手里挥舞着县衙盖了印的征粮公文，说是为了打鬼子，县里下了命，要替上边的将军增收一笔“军粮”。
村长胡子都气得发抖：“可我们...我们家家户户都没粮了，连明年种子都靠着亲戚借的，老总啊，行行好吧，别全收走了...”
那带头的军官冷哼一声：“你们这村子有三百户，就没有一点余粮？想赖账是吧？拖出去打！”
接下来，就是一顿枪托乱砸。
靳石头当时也被踹了一脚，膝盖至今走路还有点瘸。他眼睁睁看着自家仅剩的一袋小米、一口缸里的麦子，还有灶台底下藏的种粮，全被这些穿着军装的搬上骡车拉走了。
看着满村的妇女老小跪在地上哭天抢地，靳石头知道，这地方不能待了。
赈灾？等官家放粮？别说石头，就连村口卖豆腐的瘸子王都知道，那赈灾粮是官老爷的亲戚吃的，轮不到他们这些贱命。
这年夏天，靳石头带着一家老小，踏上了逃荒路。
路上，他听人说，南边出了个了不得的大人物，是个华人，说是在南洋那边搞了个什么什么国，如今正招人呢。
“听说那地儿年年打米，一年种三季，白花花的米和精面粉吃都吃不完。进城打工不仅包吃住，还有工钱拿！”
“你傻呀？下南洋是给人做猪仔的，船舱里闷死一半，剩下的给洋人当牲口使！”
“可听说这次不是洋人，是咱们自家人搞的，还免费给吃给住，给土地！”
“那不成了天国？”
逃难队伍里年龄大的，还记得几十年前出过一个人人均田、均贫富的‘天国’呢。
“信不信由你，我听俺侄儿说的，他是镇上教书的，可灵光着呢。”
传言真假混杂，逃荒的人都犹豫。村里那批胆大的，凑了点钱跑去镇上报名，说是镇上有接收站，能一路送去南边。
而靳石头...他不敢。
他忘不了爷爷说过的那些年月：有人去白鹰修铁路，修完了铁路一脚踏进煤矿，去的一百多人，二十几年都没回过家，死在坑道的连尸首都没个交代，最后全须全尾回来的就三个。
石头老实，他决定还是走脚下的路。他背起老爹，大哥背起老娘，嫂子抱着两个孩子，身后还牵着个小女孩，大包小包塞得满满当当，一片破瓦片那也是仅有的财产，不舍得丢下。