深夜的村委会，账本摊在桌上。祁同伟翻着银行流水，眉头越皱越紧。贷款利息、人工成本、设备维护，每一笔都是刚性支出。小狐狸蹲在桌角，尾巴轻轻敲打着计算器：\"要不要试试直销？\"它爪子点了点手机，屏幕上是某电商平台的助农直播间。
第二天，祁同伟带着几个年轻人在晒谷场搭起直播棚。王婶被推到镜头前，紧张得直搓手：\"俺...俺也不会说啥，就是这些蘑菇都是俺们用麦麸、玉米芯种出来的，没加化肥...\"没想到评论区瞬间热闹起来：\"阿姨好实在！支持原生态农产品！\"首场直播卖出了平时三天的量，但利润核算下来，扣除平台抽成和运费，和批发价相差无几。
这事惊动了县领导。招商会上，副县长拍着祁同伟的肩膀：\"小祁啊，市里准备搞个农产品区域公用品牌，你们村带头做试点。\"可文件下发后，祁同伟才发现，要使用这个品牌，每年得交十万管理费，还要强制采购指定包装。张大柱气得直拍桌子：\"这哪是帮扶？分明是来分蛋糕的！\"
日子就在这样的拉扯中过去。雨季来临时，新扩建的菌种实验室突然漏水，价值几十万的培养设备泡了汤。村民们自发带着塑料布赶来抢修，王婶从家里端来热姜汤：\"小祁，钱没了可以再赚，只要人心不散。\"这句话让祁同伟红了眼眶，他想起三年前那个雪夜，也是这样一群人，跟着他在寒风里搭大棚。
转机出现在一次展销会上。祁同伟抱着试试看的心态，带着样品参加省农博会。在角落里的展位前，他遇到了做高端餐饮的林老板。\"我要的就是这种自然的味道，\"林老板尝了口鲜菇，眼睛亮了，\"但你得保证全年供应，价格好说。\"
订单有了，新问题又冒出来。为了满足高端市场需求，必须建立标准化生产流程。祁同伟带着技术骨干去福建学习，回来后在村里办起培训班。张大柱第一个报名，学得比年轻人还认真：\"以前觉得自己种了半辈子蘑菇啥都懂，现在才知道，种地也得讲科学。\"
随着销售渠道拓宽，价格体系慢慢理顺了。普通菌菇走批发，精品礼盒供高端市场，边角料加工成菌菇酱。村民们发现，虽然单斤收购价没涨多少，但靠着精细分拣和深加工，实际收入反而增加了。到了年底分红那天，王婶捧着存折直抹眼泪：\"这辈子没见过这么多钱，多亏听了小祁的话。\"
平静的日子里，偶尔还会泛起涟漪。隔壁村有人眼红，举报他们\"虚假宣传有机产品\"。市场监管局来检查那天，祁同伟带着人直奔种植基地，从菌种培育到采摘记录，所有环节都经得起查验。临走时，执法人员竖起大拇指：\"你们这台账比很多大企业都规范。\"
如今的村子，再也不是当年那个靠运气卖货的小山村。村口立着电子屏，实时显示着土壤湿度、菌种生长数据。游客来了，不再只是采蘑菇拍照，还会去实验室看菌种培育，听祁同伟讲\"从一粒孢子到餐桌\"的故事。
深夜，祁同伟又在核对账本。小狐狸趴在旁边打盹，尾巴偶尔扫过账本上的数字。窗外月光如水，远处传来货车的轰鸣声。祁同伟知道，明天又是新的一天，账本上的数字会变，市场的需求会变，但有些东西永远不会变——比如王婶认真核对账单的样子，比如村民们在大棚里忙碌的身影，还有这片土地给予他们的馈赠。
他合上账本，起身走到窗前。山脚下，仓库的灯光亮如繁星。